Antifascismo

Ele me mostrou uma cidade fronteiriça sem lei. Em seguida, homens armados mascarados o mataram na frente de sua família

 

19/02/2020 16:19

Amigos e parentes de Léo Veras, jornalista brasileiro, acompanham seu caixão no cemitério de Ponta Porã na quinta-feira (13). (Marciano Candia/AP)

Créditos da foto: Amigos e parentes de Léo Veras, jornalista brasileiro, acompanham seu caixão no cemitério de Ponta Porã na quinta-feira (13). (Marciano Candia/AP)

 

RIO DE JANEIRO - O que você diz sobre uma morte tão horrível como essa? O que você diz sobre um homem que foi assassinado por dois intrusos mascarados dentro de sua casa, na frente de sua família, enquanto jantavam? O que você diz, exceto: o nome dele era Léo, e ele era jornalista, e eu o conhecia.

No jargão da correspondência estrangeira, Léo Veras, 52 anos, era meu fixer [Uma pessoa que faz arranjos para outra]. Um repórter especializado na cidade fronteiriça sem lei de Ponta Porã - onde as gangues mais poderosas do Brasil guerreiam pelo controle de rotas de contrabando - ele me ajudou a relatar uma história recente sobre o comércio ilegal de pesticidas. Ele organizou entrevistas com policiais, políticos e bandidos. Ele me apresentou sua esposa e dois filhos pequenos. Ele compartilhou todas as refeições comigo. Ele me fez rir. Ele me fez prometer que não sairia do hotel sem ele. Ele me manteve a salvo.

Persistente, engenhoso, acolhedor, fumante inveterado, entusiástico - ele era tudo isso, uma mistura de qualidades de alguma forma reduzidas a algumas palavras perturbadoras na reportagem da quinta-feira de manhã: “O jornalista Léo Veras foi morto a tiros na sua própria casa.”

Mais um jornalista morto em um mundo onde a busca pela verdade está sendo atacada e seus praticantes são cada vez mais vistos como inimigos e não como participantes da democracia. Centenas de jornalistas de todo o mundo estão na prisão, e dezenas de outros foram mortos no ano passado, com muitos dos assassinatos sem solução, de acordo com o Comitê para Proteger Jornalistas de Nova York (Committee to Protect Journalists).

O perigo é particularmente agudo na América Latina. O México, onde 11 jornalistas foram mortos no ano passado, agora é o lugar mais perigoso do mundo para ser repórter. E no Brasil, onde a ascensão do presidente nacionalista Jair Bolsonaro coincidiu com a crescente agressão à liberdade de expressão, dezenas de jornalistas foram mortos na última década.

E agora Léo também. Ele dirigia um pequeno canal de notícias em sua casa chamado Porã News. Ele dirigia uma SUV surrada e coberta de poeira, que ele usou para me buscar no meu primeiro dia em Ponta Porã. Naquele dia do mês passado, quando nos vagueávamos pela cidade de 84.000 habitantes, eu sabia pouco sobre ela, exceto que era um lugar perigoso, principalmente para jornalistas.

Em 2012, o editor do jornal Jornal da Praça foi assassinado num domingo à noite enquanto dirigia pela cidade. Então, outro jornalista foi assassinado três anos depois. Um proeminente jornalista paraguaio que cobria o tráfico de drogas havia se equipado com uma arma semiautomática Browning e saía de seu bunker apenas quando acompanhado por guarda-costas armados com submetralhadoras.

Veras discutia com frequência os perigos de ser repórter aqui - e as ameaças que o acompanhavam. Depois de receber em 2013 a notícia de que ele havia sido colocado na lista de execução por suas reportagens sobre tráfico de drogas, ele reagiu com uma mistura de bravata e coragem.

"Vou continuar fazendo o meu trabalho como faço todos os dias", disse ele à Associação Brasileira de Imprensa. “Nenhuma ameaça pode me impedir disso. Eu não vou me trancar na minha casa. "

Anos depois, em outra entrevista, enquanto discutia colegas jornalistas que haviam sido mortos, ele estava reflexivo - até com medo.

"Todos temos nosso dia de morrer", disse ele em um documentário de 2017 feito pela Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo. "Eu sempre peço que minha morte não seja tão violenta e que não seja com muitas tiros de espingarda. Porque aqui, se um pistoleiro quiser matá-lo, ele virá à sua porta, pedirá para você abrir e atirará em você”.

O Léo que eu conheci nos três dias de trabalho em conjunto era falador, uma criatura da fronteira - um brasileiro com uma esposa paraguaia, fluente em português, espanhol e na língua indígena guarani. Este era o lar dele e não havia outro lugar em que ele quisesse estar.

Houve momentos em que senti que ele era mais um embaixador cultural do que um fixer. A primeira coisa que ele queria fazer - pela história sobre o contrabando de pesticidas - foi me levar a um parque, um terreno amplo ancorado à cidade. O que descobrimos, enquanto andávamos ao entardecer, não eram pessoas vivendo com medo, mas pais empurrando carrinhos e crianças brincando enquanto o céu ficava laranja escuro. Esta era a cidade que ele queria me mostrar.

A cidade era dois mundos, ele me disse. As gangues e traficantes tinham o deles. E todo mundo tendia ao seu próprio. A cidade era segura, disse ele repetidamente, desde que você não mexesse com os traficantes, desde que os mundos não se misturassem.

No parque, encontramos sua esposa de 12 anos, Cíntia. Ela estava com o filho de 11 anos e a filha de 14 anos. A garota conversava sem parar. O garoto era tímido e doce - sem palavras, mas com muitos sorrisos. Eu não sabia disso na época, mas a partir de então, nós cinco éramos uma equipe de reportagem - eu, meu fixer e a família do meu fixer.

Ele os levava a todos os lugares e, por sua vez, me levava a todos os lugares. Eles vieram juntos para uma entrevista às dez da noite que tive com alguns investigadores da Interpol, que falaram comigo sob a condição de anonimato por medo de colocar em risco suas vidas. E fui a uma reunião de equipe que Cíntia teve no hospital onde ela trabalhava.

Na última noite em que estivemos juntos, perguntei se ele queria que eu desse o crédito por sua participação na história, que ele mais do que merecia. Mas ele recusou. Ele nunca explicou por que não queria seu nome na história, mas agora parece mais claro.

As autoridades locais dizem que ele vinha recebendo uma enxurrada de ameaças há semanas e estava cada vez mais assustado.

"Ele estava aprofundando suas investigações jornalísticas, e isso deixou as máfias desconfortáveis", disse o jornalista local Santiago Benítez ao Campo Grande News. "Ele sempre falou sobre ameaças, mas na fronteira, você só acredita depois que acontece."

Aconteceu na quarta-feira (12) à noite, pouco antes das 21h, quando a família estava sentada para uma refeição de arroz branco e carne no quintal. Dois homens mascarados desceram de um caminhão branco e se aproximaram da casa, entrando por uma porta que havia sido deixada aberta.

Cíntia me disse que levantou os olhos do prato para ver os homens. Ambos estavam segurando armas.

"Ele estava de costas para os caras, então eu disse a ele: 'Olhe para trás!'", disse ela. “Ele começou a correr. E eles começaram a atirar nele”.

Na frente da filha que queria ser jornalista como o pai, na frente do filho que o seguia por toda parte, na frente da esposa, que agora não sabe como vai cuidar da família, os homens mascarados atiraram nele 12 vezes.

"Todo mundo estava lá", disse Cíntia. "Tudo o que aconteceu, vimos."

"Eles queriam silenciá-lo", disse ela. "Foi alguma história que ele fez."

Ela ainda não consegue entender. Ele sempre foi cuidadoso. Ele nunca relatou nada que achava que causaria problemas às gangues locais. Pensando que nenhuma história valia sua vida, ele costumava passar dicas para outros jornalistas.

"Eu nunca imaginei que passaríamos por isso", disse ela.

Fiz uma pergunta cuja resposta em potencial me aterrorizava desde que soube da morte de Léo. Se ela achava que a reportagem que fizemos juntos - publicada poucos dias antes de seu assassinato - tinha algo a ver com sua morte?

Ela disse que achava que não. Na sua opinião, ele se tornou alvo por seu trabalho de escrever sobre o tráfico de drogas.

Para Léo, os dois mundos de Ponta Porã, que por tanto tempo ele manteve meticulosamente separados, tinham finalmente se misturado.

*Publicado originalmente em 'The Washington Post' | Tradução de César Locatelli

Conteúdo Relacionado