Pelo Mundo

Uma nação em pausa: o coronavírus na Índia

Medidas rigorosas de anti-infecção estão alargando as divisões sociais. Das cidades às montanhas, das ruas aos conjuntos de habitação social, a descrição do que acontece quando um país de 1 bilhão de pessoas é fechado. ''Os que tiveram sorte conseguiram se espremer para dentro dos trens lotados ... o resto, centenas de milhares em toda a Índia, embarcaram na jornada de volta por qualquer caminho que pudessem''

26/04/2020 13:38

(Anuradha Roy/Reuters/Getty)

Créditos da foto: (Anuradha Roy/Reuters/Getty)

 
Era o começo, embora não soubéssemos o que significava na época, o rio de homens e mulheres caminhando em direção à Estação Ferroviária Nizamuddin, em Deli.

Durante o verão, grande parte do exército de trabalhadores que silenciosamente, invisivelmente, mantém as máquinas da capital girando - equipes de construção, construtores de estradas, coletores de lixo e de recicláveis, motoristas de riquixás, trabalhadores domésticos - voltam para casa por algumas semanas. Essas multidões não se pareciam com nada que eu já vira; um inchaço não de centenas, mas milhares.

Eu tinha observado tais multidões há alguns dias antes do bloqueio ser declarado. Homens com a aparência excessivamente magra e musculosa, que marca a maioria dos trabalhadores diaristas de Deli, algumas mulheres de sari ocre, vermelho, azul-celeste e crianças de olhos famintos formam uma procissão estável e silenciosa que entrava na estação lotada todas as noites. Em vez da habitual pequena trouxa de roupas, eles carregavam grandes sacos de juta estourando nas costuras, os bens de suas precárias famílias enfiados em baldes de plástico que balançavam sobre suas cabeças.

No limite da estação, que fica perto do confortável bairro residencial rico em que moro, conversei com Bimruti, que trabalhava em uma fábrica de roupas, com os dedos longos manchados e cheios de tintura química. “As fábricas fecharam, os maliks (proprietários) não nos deram nosso pagamento pelo mês", disse ela. "Vamos morrer de fome na cidade, a menos que possamos voltar para casa na aldeia." Ela já perdeu quatro trens; os homens, brutalizados por seu próprio desespero, acotovelaram-se facilmente à frente dela e de seus dois filhos.

Durante um teste do bloqueio, que durou 14 horas em 22 de março, a pedido do primeiro-ministro, muitos indianos se uniram para bater palmas, tocar sinos e bater em chapas de aço em homenagem aos profissionais de saúde e funcionários da linha de frente que trabalham para conter a epidemia. Enquanto meus vizinhos sopravam búzios e gritavam: "Bhaag, Corona, bhaag!" (“Vai Corona, vai!”), Pensei em Bimruti. "Eles se esqueceram de nós quando fizeram esse bloqueio", ela disse, "eles não pensam em nossa dor".

Dois dias depois, na noite de 24 de março, o primeiro-ministro anunciou um bloqueio nacional por 21 dias a partir da meia-noite. Isso deu, a milhões das pessoas mais vulneráveis, as que mal tinham o suficiente para subsistir na cidade, apenas quatro horas para chegar em casa. Os que tiveram sorte conseguiram se espremer para dentro dos trens lotados que os levariam de volta aos seus estados de origem. O resto, centenas de milhares de pessoas em toda a Índia, embarcaram na jornada de volta para casa por qualquer meio que pudessem. Ninguém sabe ainda quantos podem ter trazido a Covid-19 de volta com eles.

Nas estradas e rodovias esvaziadas pelo toque de recolher, centenas de milhares de recém-desempregados caminhavam por quilômetros com pouco dinheiro ou comida, durante dias e semanas, à medida que o calor do verão aumentava. A distância de Deli a Aligarh em Uttar Pradesh é de 150 km - 31 horas a pé; da capital à Sasaram em Bihar é de 867 km. A escala dessas jornadas é quase inimaginável.

Quando os estados fecharam suas fronteiras, alguns ficaram presos em abrigos administrados pelo governo, perdendo a tênue dignidade que suas vidas de trabalho duro lhes haviam proporcionado. Jan Sahas, uma organização de desenvolvimento social, entrevistou mais de 3.000 trabalhadores em suas linhas de apoio. "Vamos morrer de fome", disse um trabalhador chamado Dilip, "então vamos voltar para casa". Quase metade das pessoas com quem conversaram disseram que não havia comida para aquele dia, muito menos os dias que estavam por vir.

Para os indianos de uma certa geração, a visão de milhares e, em seguida, milhões de seus conterrâneos que tomam as estradas em desespero evoca a lembrança arrepiante de outro êxodo. Quando o país foi dividido na Índia e no Paquistão em 1947, cerca de 12 milhões de pessoas foram deslocadas permanentemente. Muitos outros foram massacrados na violência que se seguiu. Quando criança, crescendo em Deli, entendi lentamente que a hospitalidade aberta por muitas famílias de refugiados de Punjabi vinha da memória dura, transmitida por seus pais e avós, de como era andar por dias e semanas, procurando abrigo, enfrentando perigos e fome. A mãe de Punjabi de uma amiga me disse que, para seu avô, a visão de crianças morrendo de fome era pior do que a violência hindu-muçulmana.

As estimativas do número de trabalhadores que perderam seu sustento ou estão nas ruas, sem teto e sem emprego, após o bloqueio, já chegam a centenas de milhares - possivelmente milhões. Na estrada, os migrantes foram recebidos com crueldade - em um incidente devastador, as autoridades distritais da cidade de Bareilly “higienizaram” os trabalhadores que retornavam com uma solução de água sanitária pulverizada sobre a pele e os olhos desprotegidos - e as famílias que tinham, até o bloqueio, retido a dignidade tênue de se alimentar, imploravam por “ração” suficiente, um pouco de arroz ou trigo, para alimentar seus apáticos filhos. Na mídia indiana, suas histórias logo desapareceram das primeiras páginas. Os muitos canais de televisão amigáveis ao governo de Narendra Modi, primeiro ministro da Índia, voltaram ao negócio duplo de provocar um fluxo constante de ódio contra os muçulmanos e de elogiar a liderança do primeiro ministro; no inverno passado em Deli, muitos de nós estávamos nas ruas, protestando contra uma lei de cidadania divisiva que é amplamente tida como discriminadora dos muçulmanos.

As memórias desaparecem rapidamente em um momento de mudanças rápidas, mas algumas ficam com você. Os silenciosos grupos de trabalhadores que corriam em bandos para a estação ferroviária nas noites anteriores ao fechamento usavam apenas chinelos de borracha e tênis baratos. Muitos silenciosamente cuidavam de suas bolhas enquanto esperavam.

Lembrei-me de outra época, em 2018 e 2019, em que os agricultores indianos haviam marchado para Mumbai aos milhares para chamar a atenção para uma crescente crise agrícola. Eu conheci alguns dos agricultores. Enquanto conversávamos, olhei para o chão. Estava coberto de poeira e pegadas de sangue. As grossas solas dos desgastados pés dos homens e mulheres que estavam respondendo pacientemente às minhas perguntas foram destruídos pela marcha de 160 quilômetros, com a pele esfolada da carne.

No domingo, 6 de abril, Modi chamou os indianos para acender as lâmpadas e desligar as luzes elétricas de sua casa por nove minutos às 21h. Essa foi uma de suas típicas fanfarrices, um gesto simbólico da "determinação coletiva e solidariedade" do país na luta contra o coronavírus. Em Deli, os ricos responderam com entusiasmo à sua ligação, alguns alegando que os nove minutos tinham significado astrológico.

Fogos de artifício espoucavam no céu noturno; alguns gritavam cantos de “Bharat Mata Ki Jai” (“Glória à pátria”), velas e diyas (lâmpadas) brotavam das janelas e portas de quase todas as casas. Mais uma vez, as pessoas tocavam búzios. Parecia uma celebração, mas houve uma pausa, um momento de imobilidade da escuridão quando os sons morreram, e as casas e os prédios de apartamentos ainda não haviam ligado novamente as luzes.

Longe das câmeras de TV que capturam e aplaudem as teatralidades infalíveis de Modi, o povo continuou sua estirada além das fronteiras fechadas de Deli. Carregando seus filhos, com trouxas de utensílios domésticos amarrados a eles, caminhavam apesar do estômago vazio, sem saber quando estariam em casa.

Nilanjana S Roy é escritora e vive em Deli

*Publicado originalmente em 'The Economist' | Tradução de César Locatelli



Conteúdo Relacionado